El dia que lloré
Posted in Cosas que contar on August 18th, 2006He vuelto a ver Big Fish. Seria su cumpleaños. He llorado como un crio. Seria su 59º aniversario. Murió con 56.
El 23 de Octubre del 2003.
La doctora nos dijo que de hoy no pasaba. Moriria en casa. Rodeado de los suyos. Se fue. Estertor y todos lloraron menos mi hermano y yo que nos encargamos de hacer las llamadas telefonicas pertinentes, el envio de emails y la visita a pompas funebres para ver el maravilloso catalogo de postales de recuerdo y ataudes con todas las prestaciones necesarias.
El 5 de Marzo del 2004.
La ficción se convertia en realidad. Su historia retratada y volvi a llorar. Y al dia siguiente repetí con mi hermana. Al encenderse la luz de la sala nos levantamos y, en el pequeño pasillo antes de la salida me abrazó llorando, quietos los dos mientras la gente pasaba y ella diciendme al oido “ahora lo entiendo. Ya se por que querias que viera esta pelicula”.
2001.
El brazo le dolia. Sobrecarga muscular. Ya se sabe, este trabajo requiere un gran esfuerzo fisico y ya no es joven, poco a poco el cuerpo se resiente. Es normal. Y no me culpe si de aqui a unos meses descubrimos que usted tiene cancer, que el dolor es porque se le esta comiendo el hueso y dudo que lo podamos extirpar. Entienda que en la profesión de medico hay malos diagnosticos por culpa de sintomas dudosos.
Cuando yo era pequeño.
Él podia empujar un tren que se habia quedado parado. Recorrer la ciudad corriendo por un toro que se habia escapado. Siempre habia tenido esa bola al doblar el brazo porque se comió una patata que le quedó ahi. Aquello de alli no son chimeneas: Son cohetes.
Cuando yo tenia 24.
Esto no es nada, con la morfina apenas duele. Iremos de viaje al Vaticano, que a tu madre le hace ilusión. No te preocupes, todo saldrá bien y con la quimioterapia se me quitará el mal, pero se me caerá el pelo, jajaja… Comprame una maquinilla para el pelo y ya me lo corto yo.
2003
Entro en la sala del postoperatorio con bata verde, gorro, patucos y mascarilla que no me pongo. Pregunto a la enfermera por él y me indican la camilla. Su cuerpo aún está hinchado a causa de la operación que acaban de realizarle, le han abierto en dos, arrancandole la paletila y volviendosela a poner. Al principio no le reconozco. Es él. Le han operado y el medico dice que es un exito.
El 18 de agosto de 1998
Es su cumpleaños y yo cojo el avión. Me voy a Menorca. Servicio militar. Se que cuando no le vea llorará. Todos sabemos que es una isla y apenas tendré permisos. Ver como un hijo se va aunque sepas que en menos de un año volverá no es lo que un padre quiere ver para su cumpleaños.
2002.
Mi sobrina pequeña ya casi puede andar. Mi padre ya no se puede mover apenas de la cama. A mi sobrina le gusta dormirse encima de él.
2004.
Mi madre saca una foto de mi padre y mi sobrina pequeña, que apenas sabe hablar, se acuerda de él y le llama y mi a mi hermano se le humedecen los ojos.
23 de octubre del 2003
Vamos en el coche, mi hermano conduce frivolizando con que el espiritu de mi padre se apareciera de pronto delante nuestro. Volvemos a casa y esperamos al medico que dará fé de la muerte. Llega y lo hace. En unas horas vendrán a recoger el cuerpo. Me acuesto, estoy agotado. Mi madre, mi abuela y mi tia deciden quedarse a esperar. Me despiertan los gritos de angustia y dolor. Han metido a mi padre en una bolsa de plastico y se lo han llevado: Ya es real.
2003
Llamamos al resto de la familia que habian venido al hospital a esperar la operación. Se habian ido a comer. Nosotros haciamos guardia. En la puerta del hospital les damos la buena nueva, la operación ha sido un exito. El peligro ha pasado. Todos lloran de alegria. Yo no. Yo tardo una hora en quedarme solo y entonces me permito llorar. Mi hermano se da cuenta y sale a consolarme. No puedo parar. Estoy contento, pero me duele tanto, tanto.
2001
Cancer, cancer. Tiene cancer. Es malo, pero no necesariamente tiene que ser el fin. Puede haber cura. Pueden pasar cosas. Hay gente que vive con un cancer y se muere de viejo. Ya hace dos semanas que lo sabemos, no debe ser tan malo. Salgo de casa y me voy al coche a coger la ropa sucia del trabajo, que me la he dejado en el maletero. Por primera vez en muchos años lloro.
2003
Metastasis. El tumor se ha reproducido y se ya no solo en la espalda. Tambien en la cabeza. Mi padre ya caminaba. Salia a la calle. Volvia a hacer una vida más o menos normal. Incluso se planteaba volver al trabajo en un puesto de oficina. Todo roto. Todo roto. Nada real. Falsas esperanzas. En pocos meses volveria a estar postrado en la cama que instalamos en el salón. En pocas semanas el brazo de la paletilla afectada se le quedaria totalmente delgado, sin musculación alguna. Y el dolor… Mi padre me abraza y llora. Lo sabemos, pero no lo hablamos. Nos engañamos con un “no es nada”.
25 de octubre del 2003.
Seguimos al coche funebre. Toda mi familia está montada en diferentes coches y yo me he quedado solo en el mio. La hermana de mi cuñada se da cuenta y decide acompañarme. Es preciosa. Hablamos de tonterias hasta llegar al sitio. Lo entierran. No lo veré más. Me doy cuenta de que no entré a verlo en el sepelio ni un solo dia, desde el dia que murió no lo he visto más y nunca más lo veré. Manel y Urko han venido al funeral. Es la primera vez que un amigo mio me ve tan mal. No volveré a ver a la hermana de mi cuñada hasta casi un año despues.
24 de octubre del 2003
No conozco a casi nadie. Hay cientos de personas que estan fuera de la sala donde está mi padre. ¿De donde sale tanta gente? ¿Todos eran amigos suyos? Todos cuentan historias que han pasado. Otros cuentas historias que es imposible que pasaran. Pero en esa fantasia y esa realidad hay un punto común, las cuentan tal y como las contaria mi padre, con sus mismos latiguillos y chistes. La realidad ha desaparecido y ha dejado paso a la verdad de mi padre.
25 de octubre del 2003
Tubau, un joven de cuarenta años, politico de una pequeña ciudad catalana pide al cura poder hablar y nos hace reir a todos. Las amargas lagrimas se mezclan con la risa. Rememora la historia de mi padre. Ahi está. Ese es él y asi es como él querria que se le recordara. Se acaba la misa. La unica que no es misa estandar del dia. La unica en que el cura se ve obligado a pasar del guión. Y hay mucha, mucha gente que no puede entrar en la iglesia. Mi madre se aferra al ataud de donde la tiene que arrancar mi antiguo jefe, que conoció a mi padre cuando era un crio. Aun no lo sabe nadie, pero a Tubau le diagnosticarán cancer en un mes y en 2004 morirá.
1950
Francisco López, vuelve a casa dolorido, se ha caido del andamio, apenas un metro de caida. Su esposa coge a su hijo, tambien llamado Francisco y van al hospital. Es el golpe. No se preocupe no es nada. Descanse un par de dias y se sentirá mejor. Bueno, señora Maria, no puede culpar al medico por un error. Nadie podia imaginar que tendria un derrame cerebral y su marido moriria dos dias despues a causa del golpe. La tecnologia actual no es muy buena y estos errores de diagnostico pasan a menudo.
2003
Se que mi padre va a morir. Está en el hospital. Quiero enseñarle con todas mis fuerzas el documental que he grabado. Se que le gustará. Se que lo apreciará. Pero no se si saldrá del hospital. Pienso en llevarme el video al hospital, pero no se puede conectar a ese televisor. Mi madre me ha dicho que no se lo diga, pero necesito decirle que voy a dejar el trabajo y a intentarlo por mi cuenta. Quizá me pegue el batacazo, pero lo debo intentar. Se que a mi padre no le hace gracia, pero no me pide que no lo haga. Estoy tranquilo, no queria hacerlo a escondidas suyas cuando muriera.
23 de octubre del 2003
Mi padre duerme, son las cuatro de la madrugada. No, miento. No duerme, esta inconsciente por la morfina. La doctora nos indica telefonicamente la cantidad adecuada. Hace un rato que los tres hermanos hemos estado llorando en mi habitación, recordando momentos y sabiendo que esto nunca lo superaremos, asi que decidimos no superarlo y aprender de ello: La vida se acaba y hay que aprovecharla; Mi hermana iniciará nueva vida en barcelona, mi hermano disfrutará con su familia al maximo y yo en ese momento no lo se, pero daré un giro radical a mi vida. Por primera vez en toda la noche no hablamos de mi padre. No hablamos de lo preocupados que estamos. Mi hermano hace un cometario cotidiano y, como si él se diera cuenta de que ya estamos todos preparados decide soltarse y morir.
18 de agosto del 2006
Hace bastante que no veia Big Fish. Hace dos semanas estuve a punto de ir a la filmoteca a verla pero no pude, asi que he pillado el DVD. Al final he vuelto a llorar. No como cuando una pelicula te emociona y se te cae la lagrima, no. He llorado de verdad. Me recuerda tantas y tantas cosas esta pelicula. No es casual que la quisiera ver en este dia. Hoy cumpliria 59 años.